文豪用例帳

あでやかな姿に似合わぬ太棹の師匠のような皺嗄れた声、―――その声は紛れもない、私が二三年前に上海へ旅行する航海の途中、ふとした事から汽船の中で暫く関係を結んで居たＴ女であった。

女はその頃から、商売人とも素人とも区別のつかない素振りや服装を持って居たように覚えて居る。

船中に同伴して居た男と、今夜の男とはまるで風采も容貌も変っているが、多分はこの二人の男の間を連結する無数の男が女の過去の生涯を鎖のように貫いて居るのであろう。