が、何となく気分が重々しく、読むものが頭へ這入らないので、間もなく止めて、ぼんやり窓の外を眺めた。
彼女のその重々しい気分は、一昨日からの肉体的疲労に加えて、ついさっきまで皆と面白く打ち興じていた反動であることは知れていたが、一つには、これから又何箇月かの間東京で暮さなければならないと云う考が、胸に痞えているせいでもあった。
殊に今度は蘆屋の滞在が長かったために、もう東京へ帰らないでもよいような気持にさせられていたのと、旅先の見知らぬ停車場で急にひとりぼっちにさせられたのとで、佗びしさもひとしおなのであった。