彼女のその重々しい気分は、一昨日からの肉体的疲労に加えて、ついさっきまで皆と面白く打ち興じていた反動であることは知れていたが、一つには、これから又何箇月かの間東京で暮さなければならないと云う考が、胸に痞えているせいでもあった。
殊に今度は蘆屋の滞在が長かったために、もう東京へ帰らないでもよいような気持にさせられていたのと、旅先の見知らぬ停車場で急にひとりぼっちにさせられたのとで、佗びしさもひとしおなのであった。
さっきも悦子が、姉ちゃん今日は東京へ行くのを止めて悦子を送って来なさいと、冗談のように云った時、又直きに出て来るよってにと、彼女は軽く受け流してしまったものの、正直を云えば、もう一遍蘆屋へ戻って日を改めて立つことにしようか、―――と、ふっと真面目にそんなことを考えたくらいであった。