大正十四年の十二月に五十四歳で脳溢血で斃れた父も短命と云えないことはないが、母は大正六年に三十七歳の若さで亡くなったのであった、―――と、そう思って見て幸子は、自分が今年その母の歳になっているのだと心づき、本家の姉がもうあの時の母よりも二つ上であることに考え及んだが、彼女の記憶の中にある母その人は、現在の姉や彼女自身よりも格段に美しい清いものであった。
尤もそれには、亡くなった時の周囲の状況や病気の状態などが大いに関係しているので、当時十五歳の少女であった幸子の眼には、母の姿が実際以上にすがすがしく映ったのでもあろう。
肺病患者でも病勢が昂進して来ると醜く痩せて顔色が悪くなるのが多いけれども、母はその病気でありながら、臨終の際まで或る種のなまめかしさを失わなかった。