顔色も白く透き徹るようになっただけで黝ずんでは来なかったし、体も、痩せ細ってはいたものの手足にしまいまで艶々しさが残っていた。
母が病身になったのは、妙子を生むと間もなくだったらしいのであるが、最初は浜寺に、それから須磨に出養生をし、最後に、海岸は却ってよくないと云うことで、箕面に小さな家を借りて移ったのであった。
幸子は母の晩年には、月に一二度ぐらいしか会いに行くことを許されず、それもなるべく短時間で辞去するようにさせられたので、家に戻っても浜辺の佗びしい波の音や松のひびきと母の面影とが一つになって、いつまでも、頭にこびり着いていたものであったが、そんなことから母と云うものを理想化して考えるようになり、その映像が思慕の対象になったのであろう。