幸子は母の晩年には、月に一二度ぐらいしか会いに行くことを許されず、それもなるべく短時間で辞去するようにさせられたので、家に戻っても浜辺の佗びしい波の音や松のひびきと母の面影とが一つになって、いつまでも、頭にこびり着いていたものであったが、そんなことから母と云うものを理想化して考えるようになり、その映像が思慕の対象になったのであろう。
でも、箕面の方に移ってからは、もうそう長くないことが分ったので、前よりは頻繁に見舞いに行くことを許されたが、臨終の日は朝早く電話が懸って来、幸子達が駈け付けると間もなく息を引き取ったのであった。
それは、その数日前から降りつづいた秋雨がなおも降り止まず、瀟々と病室の縁側の硝子障子に打ち煙っている日であった。