三十三と云う年になって、今も人々から「娘ちゃん娘ちゃん」と呼ばれる雪子、―――年下の従妹達などが大概もう奥さんになって、中には子供まで連れて来るのがあるのに、今もなお恰好な縁が見付からない雪子、―――昭和六年の父の七回忌の時、彼女が二十五の折にも、人々が彼女の若さや「一向歳を取らないこと」に驚いてお世辞を云ったのを、義兄夫婦は耳に痛く聞いたらしかったが、今度は尚更そう云う思いをしなければなるまい。
尤も、雪子の若さはあの時に比べてそう変っているようには見えないし、彼女自身は親類の娘達に追い越されたからと云って、引け目を感じている様子もないが、それだけに又人々は彼女をいとおしがり、何処と云って欠点のないこう云う「娘ちゃん」がいつまでも独りでいるのを世にも怪しからぬことに思って、仏さま達が草葉の蔭でどんなにか歎いておられるであろうと、それを全く本家の責任のように云い做したがるのであった。
そして、そうなって来ると幸子にしても、その責任の一半を私かに感じない訳には行かないので、義兄や姉の心中がひとしお察しられるのであったが、実を云うと、彼女は雪子のこととは別に気に懸っている問題があって、姉が久々で出て来ると聞くにつけても、当惑しているところなのであった。