但し、そう云っても自分は啓ちゃんを見直すようになったのではない、啓ちゃんは母親に死なれて始めて世間と云うものが分ったとか、勘当されたので眼が覚めたとか、いろいろ殊勝らしいことを云っているけれども、自分はそんな言葉を真に受けてはいない、ただ啓ちゃんが独りぼっちで放り出されて、誰にも相手にされないのを見ると、自分としてはそう不人情な扱いも出来ないので、附き合ってやっているのである、自分の今の啓ちゃんに対する気持は、恋愛ではなくて憐愍である、―――と、彼女はそんな言訳もした。
妙子はその話については口が重く、あまり突っ込んで聞かれることを喜ばない風が見えたので、幸子はそれきりその問題を持ち出したことはなかったが、しかしそうと分って見ると、いろいろなことが改めて眼に付き始めた。
この間じゅうから夜おそく帰る度数が多くなっていたこと、何処でそんなに時間を潰すのか出先がはっきりしなかったこと、この家にいながら此処の家族の一員ではないような観があったこと、等々の理由もそれで説明がつくとして、妙子は近頃、帰宅してから風呂へ這入らないことがしばしばあったが、そんな時の顔の色つやから判断すると、どうしても出先で入浴して来るのに違いなかった。