―――と、貞之助はそう云う意味を、特に意を用いて鄭重な候文で書いた。
彼は学生時代から作文には自信があるので、書きにくい文体で委曲を悉すように書き上げることはさほどむずかしいとも思わなかったが、書き過ぎると逆効果になる恐れがあるので、押し付けがましく聞えないように、かと云って遠慮し過ぎないように、程々に書くのに骨が折れた。
そして、一度は文句が強過ぎるような気がして書き直し、二度目には弱過ぎるような気がして又書き直し、漸く三度目に書いたものを投函したが、出してしまうと、出さない方がよかったのではないかと、直ぐ後悔する気になった。