僅かな年齢の相違でも、雪子となると父親についていろいろな思い出があり、あの時にああもして貰った、こうもして貰ったと、よくそんな話をするのであるが、妙子は余りに幼な過ぎて、して貰ったことがあったとしても、それが本当に身に着いてはいなかった。
せめて舞の稽古でも続けていたらよかったのに、それも母親が亡くなってから一二年で止めた。
彼女は寧ろ、妙子の奴は真っ黒な顔をしていて一番汚いと、父親に云われ云われしたことを覚えているのであるが、それはその筈で、父親の晩年時代には、まだ女学校在学中であったから、紅お白粉も着けず、男の児だか女の児だか分らないような服装をした、薄汚い少女であったに違いない。