文豪用例帳

おれは墨を磨って、筆をしめして、巻紙を睨めて、――巻紙を睨めて、筆をしめして、墨を磨って――同じ所作を同じように何返も繰り返したあと、おれには、とても手紙は書けるものではないと、諦めて硯の蓋をしてしまった。

手紙なんぞをかくのは面倒臭い。

やっぱり東京まで出掛けて行って、逢って話をするのが簡便だ。