雑沓中の孤独といった気持の好きな、柾木の様な種類の厭人病者は、浅草公園の群集と同じに汽車や電車の中の群集、劇場の群集などを、寧ろ好むものであったから、彼は芝居のことも世間並には心得ていたが、木下芙蓉と云えば、以前は影の薄い場末の女優でしかなかったのが、最近ある人気俳優の新劇の一座に加わってから、グッと売出して、立女形ではないけれど、顔と身体の圧倒的な美しさが、特殊の人気を呼んで、一座の女優中でも、二番目ぐらいには羽振りのよい名前になっていた。
柾木は、かけ違って、まだ彼女の舞台を見てはいなかったが、彼女についてこの程度の智識は持っていた。
その人気女優が、昔々の幼い恋の相手であったと分ると、厭人病者の彼も、少しばかり浮々して、彼女が懐しいものに思われて来るのであった。