「あなたは、よく知らないだろうが、春泥の生活と云うものが、実に変なんだ。
彼奴は、なぜ訪問者に逢わなかったか、なぜあんなにも度々転居したり、旅行をしたり、病気になったりして、訪問者を避けようとしたか、おしまいには、向島須崎町の家を、無駄な費用をかけて、なぜ借りっぱなしにして置いたか、いくら人厭いの小説家にもしろ、あんまり変じゃないか。
人殺しでもやる準備行為でなかったとしたら、あんまり変じゃないか」
「あなたは、よく知らないだろうが、春泥の生活と云うものが、実に変なんだ。
彼奴は、なぜ訪問者に逢わなかったか、なぜあんなにも度々転居したり、旅行をしたり、病気になったりして、訪問者を避けようとしたか、おしまいには、向島須崎町の家を、無駄な費用をかけて、なぜ借りっぱなしにして置いたか、いくら人厭いの小説家にもしろ、あんまり変じゃないか。
人殺しでもやる準備行為でなかったとしたら、あんまり変じゃないか」