二十一歳から勤め出して、私はその春で丸四年勤続した訳であった。
受持ちの仕事は会計の帳簿の一部分で、朝から夕方まで、パチパチ算盤玉をはじいていればよいのであったが、実業学校なんかやった癖に、小説や絵や芝居や活動写真がひどく好きで、一ぱし芸術が分る積りでいた私は、機械みたいなこの勤務を、外の店員達よりも一層いやに思っていたことは事実であった。
同僚達は、夜な夜なカフェ廻りをやったり、ダンス場へ通ったり、そうでないのは暇さえあればスポーツの話ばかりしていると云った派手で勇敢で現実的な人々が大部分であったから、空想好きで内気者の私には、四年もいたのだけれど、本当の友達は一人もないと云ってよかった。