彼はこの事件について彼の知り得たことを、殆ど全く私に打開けていなかったので、彼の様な磊落な男を、これ程まで恐怖させた所の、蔭の事実の恐ろしさは、想像だも出来なかったけれど、彼の真から怖がっている様子を見ると、私もついつり込まれて、華やかな海水浴場の、何百という群衆に取囲まれながらも、何だか変な気持ちになって来るのを、どうにも出来なかった。
誰かの云った「本当にかしこい人殺しは、淋しい場所よりも、却って大群集の真中を選ぶ」という言葉なぞも思出されるのであった。
私は深山木を保護する気持で、砂丘をおりて、彼の喜戯していた方へ近づいて行った。