文豪用例帳

車のナンバー・プレートなんてものは、替えようと思えばいつだって替えられるからね。

それに番号はわかっていても、車の所在がなかなかつきとめられぬ場合がある。

そこで僕の発明なんだが、それはね、クレオソートを一杯入れて大きなブリキ缶に、丈夫な取手をつけて、そいつを自動車の後尾の車体の下へちょっと、引っかけておきさえすればいいんだ。