そんな風にしてはじめてその木を見つけたその數年前と同じ場所に、恐らく殆ど誰からも氣づかれずに、一夏ぢゆうこつそり咲いてゐるそのホテルの裏のさるすべりの木の傍らに、以前とはすつかり變つて、もう三十にもなつた私は、或る七月の雨上りの夕方、その滑らかな木肌に觸れんばかりにして立つてゐた。
數年前と同じやうにその木はいくつも眞つ白な花をつけながら、又、いくつかの花は既に散りながら……しかし、嘗つてその木の下を愉しさうに馬に乘つて通り過ぎたあの少女はこの二三年前からぱつたりその姿を消してしまつた。
その他、私がこの村でよく見かけたいくたりかの少女もその後絶えてこの村に姿を見せない。