女はまるで獨言でも言ひ續けてゐるやうに、現在の身の上を私に打ち明けた後、急に私の方へすこし上氣したやうな薄赤い顏をもち上げながら、さういふ問ひの中にその長い話を打ち切つた。
つい熱心にそれに耳を傾けてゐた私は、その時はじめてその女と自分とがいつか知らず識らずの裡に暖爐の方へ背中を丸めるやうにして互に身をよせてゐるのに氣がついた位だつた。
それは半時ばかり前まではそれが熱すぎて何んだか邪魔つけな位に思つてゐたその暖爐の火がやうやう衰へ出した上、いましがたまで室内にどこといふことなしに差し込んでゐた日が急に翳つてしまつたためか、それとも少し嗄れた聲で話しつづけてゐたその女のだんだん低くなり出してゆくやうな言葉を聞き洩らすまいとしてゐたためであらうか？