……君はまだそんなに若い癖に、まるで四十ぐらゐの女の人の考へさうな事ばかり考へてゐる、まるで人生のからくりが何もかも分かつてしまつたやうな氣がしてしまつてゐて、それで手も足も出なくなつて、これから何をしてもつまらなさうな、到底爲合せなんぞにはなれさうもないと思ひ込んでゐる、――さういふ君の氣持そのものは、僕にだつてよく分るがね、……それはしかし、恐らく、僕はさつきも言つたやうに君の經歴は全然知らないけれど、君はまだ實際の人生を少しも知らない――といふと云ひ過ぎるやうだが、それを云はば傍觀者として見て知つてゐるだけなんだらう。
さうしてそれが君にね、君のやうな傷つきやすい心をもつた者は傍觀者として一生を過すより外はないんだといふやうに思ひ込ませてゐるのさね。
……そんな引込み思案をしてゐるよりも、一つ君にも爲合せになれるかどうか、一か八かで人生を賭けて見たらどうかね？