さう言ひながら、ぢつとその墓を見つめ出してゐるその女の目ざしのうちに、私はなぜかしら、山手通りで私達をぢつと見つめながらすれちがつて行つたあの小さな女學生の夢みるやうな目ざしに似たものが急に蘇り出したやうなのを認めずにはゐられなかつた。
それから數分後、私は再びさつきの山手通りに出て、自分の背後で女が丁寧に墓地の柵をぎいと締めてゐる音を聞きながら、莨を口にくはへたまま、何度も何度も燐寸に火をつけ損つてばかりゐた。
その時さうやつてはじめて氣のついたほどの、つめたい風が、いつのまにかその人けの絶えた夕暮の往來のなかを心もちよく吹き出してゐるのだつた……