二人は互にやさしく愛し合っていた。
そして私はいつもおばあさんが木蔭などにしゃがんだまま、物静かに、何か漠とした思い出に耽っているそばで、おとなしく鴎の飛ぶのを見たり、石の牛を撫でたりしていた。
その頃私達の住んでいた家のことを思い出そうとすると、前にも書いたように、それはごく切れ切れに――例えば、秋になるとおいしい果実を子供たちに与えてくれた一本の無花果の木や、そのほかは名前を知らないような木が二三本植わっていた小さな庭だとか、いつも日あたりのいい縁側だとか、そこから廊下つづきになった硝子張りの細工場だとかが、――一つ一つ別々に浮んでくるきりである。