文豪用例帳

けれども、そういう風に言ってみないと、生きているイワレがないみたいだから、そんな風に言ってみるので、私は屋根裏で小説を書くとき、人によまれて、オモチャになればよいとすらも、考えていなかった。

私はいつも退屈だった。

砂をかむように、虚しいばかり。