そういえば、昨夜、奇妙なことがあった。
島民家屋の丸竹を並べた床の上に、薄いタコの葉の呉蓙を一枚敷いて寝ていた時、私は、突然、何の連絡も無く、東京の歌舞伎座の、（それも舞台ではなく）みやげもの屋（あられや飴や似顔絵やブロマイドなどを売る）の明るい華美な店先と、その前を行き交う着飾った人波とを思出したのだ。
役者の家の紋を散らした派手な箱や缶や手拭や、俳優の似顔の目の隈取りや、それを照らす白い強い電燈の光や、それに見入る娘たちや雛妓らの様子までもはっきり、彼女らの髪油の匂までもありありと、浮かんで来た。